La nuca de mi vecina ha desaparecido. Y por extensión toda ella. Ayer cuando subí de desayunar solo quedaba en la cama la nota que escribí. La nota no me llama tanto la atención como ella asique no vuelvo a la cama.
Estoy cenando mientras pienso si será muy precipitado llamar a la policía y organizar una operación de búsqueda. He bajado a su casa un par de veces y nada. Con el postre me olvido un poco del asunto. Es un gofre cubierto de nocilla…una puta locura. Con el último bocado mi vecina vuelve a mi cabeza pero ya es tarde, incluso para mi.
Por la mañana bajo otra vez hasta su casa ante de llamar a la brigada de desaparecidos. Parece q tengo suerte, se oyen voces. Voces.
La puerta la abre ella.
- Hola, he contratado un detective para buscarte.
- Pues…que te devuelva el dinero…
- En realidad no he….q pasa?
- …es mi novio. Se había ido, pero ha vuelto….
Empiezo a subir hacia mi casa con cara de idiota y pensado porque ese imbécil no volvió hace dos días o dentro de dos meses.
- Lo siento…me gusto la nota…gracias - escalan esas palabras hasta mi
- Ya….
Me siento delante de una copa y un par de magdalenas, para empapar un poco. No es un gran desayuno, pero una copa matutina sabe lo que tiene q decirte. Casi no la conocías. Mejor ahora que dentro de un mes. No era una nuca tan perfecta. No olía tan bien. Mentiras matutinas, pero muy ricas.
Contra todo pronóstico me decido a salir de casa. Cojo mi portátil, mi tabaco y mis gafas de sol. Me voy en busca de un café de esos con wifi y café malo. En la tele un grupo indie. Muy moderno todo. Encuentro uno en el que una estirada camarera me mira mal cuando pido una copa. Soy escritor le explico, pero no parece entenderlo. Mejor no decirle que escribo cuentos infantiles.
Y mientras escribo un cuento de una mosca de ciudad que llega al campo y tiene que aprender a sobrevivir y hacer nuevos amigos, consumo la mañana, mi copa, el paquete de tabaco y mi odio recién adquirido hacía mi vecina. Ya se pasará.
